Carpelandia

Empecemos por el principio. La expresión carpe diem, que de tanto éxito ha sido y que, en cierto modo, todo el mundo conoce o cree conocer (hay, por ejemplo, un grupo musical catalán con este nombre y un bar nocturno en Ávila -si no ha desaparecido- que también lo lleva y hasta un Instituto de Enseñanza Secundaria en Chinchón, Madrid, y ahora un club de atletismo con el mismo nombre), aparece en la oda XI del libro I de los carmina de Horacio. El texto de esta oda es como sigue:

Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Vt melius, quidquid erit, pati!
seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum: sapias, uina liques et spatio breui
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

Que se traduce así:

No preguntes (contra la voluntad divina el saberlo), Leucónoe, qué fin han puesto para mí los dioses, cuál para ti, ni sondees el cálculo babilonio. ¡Cuánto mejor soportar lo que haya de ser, tanto si Júpiter nos ha concedido muchos inviernos, como si es el último nuestro el que ahora quiebra las olas del mar Tirreno en azote contra los escollos! Sé sabia, filtra el vino y, breve como es la vida, corta la esperanza larga. Mientras hablamos, habrá huido celosa la edad: goza a bocados del momento, confiada lo menos posible en el de mañana.

Indagando en su etimología, el verbo carpo (cuya forma carpe es la de la 2ª persona del sing. del Pres. de Imperat. Activo) es en su origen un verbo con sentido técnico, empleado en diversas acepciones concretas y en sentidos figurados. En la lengua rústica significa «coger», «arrancar» (la hierba, por ejemplo); en el campo textil, «deshacer hilo a hilo» (la lana, el lino), «deshilar». En la lengua común significa «elegir» y también «degustar», «disfrutar de». Carpo significa, pues, «arrancar», «separar arrancando», «arrancar a pedazos», «desgarrar»; toma después los sentidos figurados de «aprovechar», «gozar» («gozar de un dulce sueño»), «consumir» («consumir las fuerzas»), «recorrer», «completar» («recorrer un camino», el definitivo en la frase supremum iter carpere: «hacer el último viaje»).

Se ha traducido carpe diem como goza a bocados del momento para tratar de mostrar lo mejor posible el sentido originario del verbo, como si dijese: «arráncale pedacitos al tiempo», «cómete el tiempo a mordiscos». Porque eso es lo que se quiere decir con carpe diem. En una interpretación muy prosaica podría equipararse con el dicho español «que nos quiten lo bailado», aunque con esta igualación, tan chabacana y ramplona, se pierde mucho del sentido que tiene la frase latina, motivo por el cual se sigue diciendo en latín. Parafraseando la expresión, su sentido sería: «no dejes que el Tiempo te quite tiempo, te quite vida; no dejes que el Tiempo -pensar en él, obsesionarte con el futuro y, por tanto, con la muerte- te gane la partida; por el contrario, aprovéchate tú de él, arráncale trocitos, momentos».